Granfondo Stelvio Santini 2023 : même la pluie semble plus belle quand le soleil brille
Chronique d'une balade humide qui a conduit le protagoniste de notre histoire à la recherche des détails et des particularités qui transforment un jour peu propice en quelque chose de mémorable, avec la résignation que face à l'inévitabilité de la nature, rien, pas même le Granfondo Stelvio Santini, ne peut changer les événements.
Nous sommes assis sur des bancs de bois incertains, comme ceux des fêtes de village. Nous sommes quelques dizaines de cyclistes mouillés comme des poussins, tous assis autour de gros tubes qui ressemblent aux tentacules d'une énorme pieuvre soufflant de l'air chaud sur des êtres humains désespérés à la recherche d'un signe de vie. Sans les sourires des protagonistes, cela ressemblerait à un cercle dantesque. Ceux qui ne trouvaient pas de siège s'accroupissaient près de la bouche d'air chaud pour tenter de sécher leurs chaussures, trempées comme l'âme de chacun d'entre nous.
Et dire qu'hier après-midi, juste avant que nous n'entrions dans le Pentagone pour retirer notre dossard, il semblait que le ciel voulait suggérer une confiance intime dans les conditions météorologiques des prochaines 24 heures, une sorte de désir rassurant et réfléchi sur la bonté du jour de la course : certes, nous n'aspirions pas à la chaleur des Caraïbes, mais nous n'aspirions pas non plus à la chaleur d'une tempête tropicale. Le lendemain, c'est-à-dire ce matin, Bormio et toute l'Alta Valtellina ont dévoilé leur visage montagneux, où plus que les désirs, ce sont les nuages qui règnent. Au départ, avec les cirrocumulus prêts à déverser de l'eau sur la terre de Tellina qui nous accueille, les cyclistes dissimulent à peine le triste sort qui les attend consciemment : « Avez-vous une cape de pluie ? » demande mon voisin de grille à un collègue inconnu sur un vélo devant, il se retourne, sourit et répond : « Non, mais j'ai un parapluie ». Je déteste l'humour à 6 heures du matin.
De nulle part surgit un beau grand gaillard d'une trentaine d'années, tenant le maillot officiel du Granfondo Stelvio Santini 2023 dans les mains, grand ouvert, penché en faveur du souffle d'air chaud comme un torero brandit la mulette pour défier la bête opposée dans l'arène. Et dire qu'il n'est même pas las cinco de la tarde. Au loin, une jeune fille entre dans le hangar qui, à 2700 du Stelvio, ressemble à un palais, et se fraye un chemin dans la foule à la recherche de quelques centimètres carrés devant une bouche d'air chaud : elle est reconnue par des amis qui, à son apparition, poussent des cris comme des étudiants excités de Cambridge. Ils sont britanniques, cela se voit à deux choses : cet accent précis affiché comme seul détenteur de la langue universelle, et le fait que peu d'entre eux portent une cape de pluie. Peu de personnes ont pédalé en cette journée de pluie torrentielle en portant uniquement le maillot officiel du granfondo, les plus prudents avec une veste sans manche.
Le départ du Granfondo Stelvio Santini est placé sous le signe de la prudence : les premiers kilomètres sont en descente et la règle numéro un pour les personnes comme moi est de garder une distance de sécurité avec ses semblables. Faire partie d'un groupe n'est pas à la portée de tout le monde, et encore moins quand on est réveillé depuis moins d'une heure. Après 15 minutes de pédalage, les premières gouttes sur les verres sont devenues de plus en plus intenses. Celui en cape au départ, je le vois au bord de la route en train de s'habiller, la Paola avec qui je vais faire tout le circuit, me propose un arrêt au stand pour faire de même : « Mieux vaut mettre la veste maintenant quand on est sec que plus tard quand on est mouillé » Sagesse féminine. Nous reprenons le pédalage et je recommence à sentir les gouttes sur mon visage. Bientôt, même les pieds sentiront des rivières d'eau qui viendront remplir les espaces vides entre les semelles.
Je laisse mes chaussures en pole position devant la bouche d'aération pour marcher pieds nus jusqu'à la table de rafraîchissement où je fais signe à un volontaire énergique d'ouvrir le sac blanc de ma petite monnaie, bloquée par le nœud que j'ai cru bon de faire ce matin, très serré. Les doigts gelés, la perte de sensibilité et même la faiblesse physique m'obligent à demander de l'aide au grand homme. Il comprend la situation, me montre ses doigts trapus et noueux comme une branche d'orme et me répond : « On a besoin d'une femme ici... » Et voilà qu'elle est là, la belle femme de 30 ans, qui pose la cruche de thé chaud sur la table et s'occupe du nœud de mon sac. De ma mâchoire gelée (cela m'arrive toujours quand j'ai froid...), j'émets un cri qui devait être un « merci » : le bénévole me regarde, me prend en pitié, sourit et s'écrie à haute voix : « Quelqu'un veut du thé chaud... ».
J'aurais aimé un thé chaud au sommet de cette maudite montée de Sondalo : un mur de Huy, placé là par l'organisation plus par dépit que pour des raisons de compétition. C'est droit au but à 16 % voire plus, qui sait, qu'en haut tu tournes à gauche là où le bar Cardoni aligne les premiers clients de l'apéro dominical en terrasse : il n'est même pas 8h du matin et j'entrevois les grands verres Deux courbes douces, quelques virages en épingle à cheveux et je salue l'Alpini sur le bord de la route : « Heilà, bondì… ». Je salue tous les Alpini, car l'idée qu'une personne se lève tôt le dimanche matin pour surveiller le parcours où je peux luxueusement me mouiller de la tête aux pieds, eh bien, pour moi, cela lui confère une grande estime. « Heilà, Alpino…bondì ». Je fais mes adieux aux plumes noires et je retourne à Bormio.
Lorsque je croise Paola, qui entre-temps est allée se changer sur la place rouge protégée et réservée aux femmes, j'ai l'impression de vivre une scène de la retraite de Russie : elle se promène en distribuant des sourires enveloppés dans une couverture de laine qu'elle a dû trouver grâce à certains de ces sourires. Ses orteils sont froids, les orteils virant au bleu. Je prends ses chaussures et les place devant la bouche d'air chaud, où entre-temps le matador s'est mis à nu, changeant le drap devant le taureau avec son gilet. Je pense au moment où ce sera au tour du short de sécher.
Le passage à Bormio, après 40 kilomètres, est lent et réfléchi, mais aussi plein de surprises : la chaussée sous nos roues est sèche, signe qu'il n'a pas plu dans le Contado, ce qui pourrait être de bon augure. Pourrait, au conditionnel. Mais entre-temps, un premier rafraîchissement nous attend. J'abandonne mon vélo sur un muret et me dirige vers un plateau contenant des sandwichs et de la bresaola, que j'arrose d'un splendide Coca Cola millésimé. Je remplis ma bouteille d'eau de sels, car même s'il ne fait pas chaud, la transpiration ne s'arrête pas et les crampes sont prêtes à me faire perdre mes nerfs. Mangez, disait hier la nutritionniste Elena, mangez et buvez, et je suis les conseils de ceux qui ont étudié le sujet : deux tartes, des abricots, un sandwich au jambon et puis du fromage coupé en blocs, il y a des fraises et encore des demi-bananes. Et vous n'avez pas envie de manger à nouveau une bresaola ?
Dans le tuyau d'air à côté du mien, deux Tyroliens du Sud s'adressent à moi en italien : l'un a des jambes blanches et fines comme deux gressins, l'autre a des cuisses qui ressemblent à deux pains d'Altamura. Le soir, Mario (deus ex machina de l'organisation) m'apprend que des aérothermes ont également été placés dans la descente du Mortirolo, histoire de dire le niveau d'attention. Pendant ce temps, la société s'agrandit avec un jeune de 20 ans qui fait de la place sur le banc du Parti de l'Unité pour un parent ou un ami de la famille : le gamin n'arrête pas de parler, tout excité par sa première Stelvio qu'il a hâte de poster sur Instagram dès qu'il aura trouvé une recharge (le froid a tué sa batterie), tandis que le grand-oncle (oui, je pense que c'est un parent éloigné...) le regarde avec un rire bloqué par une parésie faciale. L'arrière-petit-fils qui se dirige vers la table pour se remplir de thé chaud à apporter à son grand-oncle n'arrête pas de parler, et je croise mon regard avec celui de son grand-oncle : « Eh la jeunesse... », c'est tout ce qu'il a pu me dire.
Le Stelvio est terriblement long, environ 20 kilomètres de solitude si vous le faites seul dans vos pensées, mais il devient 20 000 mètres de bavardage si vous le faites à deux. Une ascension qui devient même un confessionnal, comme un chemin clérical où les mots doivent être dosés calmement, un par un, en fonction du souffle disponible. Cela va des enfants qui grandissent avec une thyroïde sous contrôle, des défis du travail… à l'eau qui pénètre dans vos chaussures. Enveloppés dans les nuages que l'on voyait de si loin quand nous étions jeunes et beaux à Bormio, Paola et moi avons désormais pour objectif le deuxième et dernier ravitaillement à 7 kilomètres de la ligne d'arrivée. Nous l'apercevons au loin comme un mirage, un campement d'où sort la fumée d'un brasero qui réchauffe les volontaires mais surtout ceux qui ne portent que le maillot officiel et, pour certains, des gilets. En plus du thé chaud, il y a aussi du vin chaud, qui pour certains est une alternative valable. « Celui qui veut voir l'arc-en-ciel doit apprendre à aimer la pluie », écrivait Paulo Coelho, et nous le croyons sur parole, car c'est ce dont nous avons besoin aujourd'hui.
La jeune fille blonde assise par terre se peigne les cheveux, les fouettant de ses cinq doigts ouverts devant la buse d'air chaud, comme s'il s'agissait du sèche-cheveux de l'hôtel. Aujourd'hui, le hangar est un concentré d'humanité de toutes sortes : une tour de Babel cycliste où l'on entend des dizaines de langues différentes, car dans cette édition du Granfondo Stelvio Santini, les étrangers étaient plus nombreux que les Italiens. Entre-temps, la nouvelle arrive que l'organisation a bloqué l'accès aux concurrents sur la longue route du Stelvio, les bloquant à Bormio. Une décision qui s'avérera judicieuse et opportune : les conditions météorologiques ne cessent de se dégrader. En pensant à ceux qui ont dû se rendre au roi Stelvio, je sors de mon sac ma tenue de skieur-alpiniste totalement imperméable et j'enfourche mon vélo pour la descente la plus humide et la plus froide de ma jeune carrière de cycliste de 60 ans.
Lorsque je vois le panneau de Bormio, je me dis qu'il faut que je pense à envoyer un courrier électronique pour remercier ceux qui, dans l'organisation, ont eu l'idée des bouches d'air chaud.
